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Perché Castalia

Ai piedi del Parnaso, a Delfi, sgorga ancora oggi una
fonte: Castalia. Chi saliva all’oracolo di Apollo vi si
purificava, e i poeti ne bevevano l’acqua per trovare
l’ispirazione.

Il mito dice che Castalia era una ninfa. Apollo, il
Dio della misura, con le donne di misura non ne
aveva: la inseguì finché lei, per sfuggirgli, si gettò nella
fonte e con essa si confuse per sempre. Il Dio, non po‐
tendo più averla, la consacrò alle Muse.

È l’eterogenesi dei fini: Apollo si comportò male, ma
dalla sua prepotenza nacque la fonte più pura della
Grecia. Voleva possedere; ottenne qualcosa che nes‐
suno possiede e a cui tutti possono bere. È esattamente
ciò che vuole questo libro: un potere che serve, e non
possiede.

Il nome l’ho scelto anche con un pizzico di malizia.
Qualcuno, tra i cosiddetti progressisti, sentirà «Casta‐
lia» e capirà «casta». Lo lascio dire: chi si ferma al
suono delle parole si ferma sempre un passo prima
della sorgente.
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Avvertenza al lettore

Avevo quarant’anni quando cominciai un libro che si
intitolava Verso l’Europa Transmoderna. Non lo finii. Suc‐
cede, a quarant’anni: si è convinti di avere tempo. Poi il
tempo, che è un creditore paziente ma non smemo‐
rato, presenta il conto. Eccomi a saldarlo.

Queste pagine ne sono la prosecuzione. Non la
conclusione, perché certi libri non si concludono: si
passano di mano. Raccontano un’idea che ho chiamato
Castalia, e una dottrina che, per comodità e con un
pizzico di vanità, chiamerò Castalianesimo.

Chiarisco subito tre cose, per non far perdere
tempo a nessuno.

La prima: questo non è il programma di un partito.
Non chiedo voti e non vendo tessere.

La seconda: non è un’utopia nel senso in cui lo
erano quelle di Tommaso Moro o di Campanella, isole
felici dove nessuno ha mai messo piede. È un’ipotesi
costituzionale. Può essere sbagliata, e in parte lo sarà
di sicuro. Ma è fatta per essere discussa, non
contemplata.

La terza: ho cercato di scriverla in modo che la capi‐
sca chiunque. I filosofi hanno il vizio di scrivere per al‐
tri filosofi. Io preferisco scrivere per il mio vicino di
casa, che è persona sveglia e ha poco tempo.
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Il nome, lo confesso, l’ho rubato. Viene da Her‐
mann Hesse. Nel Giuoco delle perle di vetro, uscito nel
1943 mentre l’Europa si faceva a pezzi, Hesse imma‐
gina una provincia chiamata Castalia, dove un Ordine
di uomini si dedica alla conoscenza, lontano dagli af‐
fari e dal potere. Era un sogno, e Hesse fu abbastanza
onesto da mostrarne i limiti: il suo protagonista, alla
fine, da Castalia se ne va. Io ne prendo il nome e lo
porto proprio dove Hesse non voleva andare: dentro la
politica.
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PA RT E  P R I M A  —  I L  M A L E

1. Gli  apprendisti  stregoni

Mi domando spesso se i nuovi sacerdoti della tecnolo‐
gia non siano, in fondo, degli apprendisti stregoni.

La domanda non riguarda soltanto l’intelligenza
artificiale. Riguarda l’uomo del nostro tempo, che ha
acquistato un potere quasi illimitato di trasformare il
mondo senza acquistare, insieme, la capacità di deci‐
dere perché trasformarlo, fino a dove, e in nome di che
cosa.

Papa Leone XIV ha messo il dito sulla piaga
quando, parlando di intelligenza artificiale, ha spo‐
stato la questione dal piano tecnico a quello umano. La
domanda, ha fatto capire, non è più soltanto che cosa
possiamo fare, ma che cosa dovremmo fare.

È la comparsa del limite. E il limite è una parola
che il nostro secolo pronuncia malvolentieri, come si
pronuncia il nome di un parente scomodo.
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Ma chi dovrebbe stabilirlo, questo limite?
La risposta più ovvia è: la politica.
Ed è precisamente qui che cominciano i guai.

2. Il bottegaio al posto del principe

Noi continuiamo a chiamare «politica» una cosa che
forse politica non è più.

Intendiamoci: presidenti, governi e parlamenti esi‐
stono. Si vota, si formano maggioranze, le opposizioni
protestano, le istituzioni funzionano, più o meno. Ep‐
pure resta aperta una domanda: quanto è ancora libera
la decisione politica rispetto alla potenza del denaro?

Prendiamo Donald Trump. Non come causa del fe‐
nomeno, perché non lo è, ma come sintomo, perché lo
è in modo esemplare. Nel suo linguaggio ricorrono di
continuo parole che vengono dalla bottega e dalla
borsa: accordo, affare, investimento, costo, guadagno,
perdita. Un tempo i re parlavano di gloria, i rivoluzio‐
nari di giustizia, i democristiani di bene comune. Oggi
il capo della più grande potenza del mondo parla
come un amministratore delegato. E, a giudicare dai
voti, ai suoi elettori la cosa piace.

Non mi interessa giudicare Trump. Mi interessa
domandarmi che cosa accade quando la lingua dell’e‐
conomia diventa anche la lingua della politica.
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Accade una cosa semplice, e grave. Se chi dovrebbe
porre un limite all’economia ragiona con le stesse cate‐
gorie dell’economia, chi porrà il limite? Il controllore e
il controllato finiscono per parlare la stessa lingua, fre‐
quentare gli stessi salotti, sedere negli stessi consigli di
amministrazione. Diventano, in una parola, la stessa
cosa.

Ecco il paradosso del nostro tempo: chiediamo alla
politica di governare la potenza economica e tecnolo‐
gica proprio mentre la politica dipende sempre di più
dalla potenza economica e tecnologica. È come chie‐
dere all’oste se il vino è buono. Risponderà di sì. E non
perché sia un bugiardo: perché è un oste.

3. Il vizio del «mai  abbastanza»

La ricchezza non l’ha inventata il capitalismo.
Marco Licinio Crasso, nella Roma di Cesare, era

l’uomo più ricco del suo tempo. Plutarco racconta che
teneva più di cinquecento schiavi fra muratori e archi‐
tetti e che, quando a Roma bruciava o crollava una
casa, e succedeva spesso, correva sul posto a com‐

prarla, insieme a quelle vicine, a prezzi da fame; poi la
faceva ricostruire. La leggenda aggiunge che i suoi uo‐
mini spegnessero il fuoco solo a contratto firmato. Plu‐
tarco non lo scrive, ma nessuno ha mai faticato a cre‐



VERSO  L’EURO PA TRANSM O DERNA

C A S TA L I A N E S I M O

ANREDO M SNART APO RUE’L O SREV

8

derlo. Non era uno stinco di santo, e fece una brutta
fine. Ma era, a modo suo, un uomo con una misura:
voleva essere il più ricco di Roma, e lo fu.

Poi vennero i Fugger, i Medici, i mercanti vene‐
ziani, i banchieri genovesi. Uomini ricchissimi ci sono
sempre stati.

La novità moderna non è dunque il desiderio di
possedere. È l’idea che il possesso non abbia una
misura.

Un’impresa che guadagna cento deve guadagnare
centodieci. Una che produce un milione deve pro‐
durne un milione e mezzo. Una tecnologia che sa fare
dieci cose deve arrivare a farne cento. Non c’è un
punto in cui il sistema possa dire: basta così. Anzi, chi
dice «basta così» viene considerato, nel migliore dei
casi, un dilettante; nel peggiore, un fallito.

Ed è qui che la Tecnica e l’Economia scoprono di
essere parenti stretti.

La Tecnica domanda: che cosa possiamo fare
ancora?

L’Economia domanda: quanto possiamo crescere
ancora?

Nessuna delle due contiene la risposta alla terza
domanda: fino a dove è giusto arrivare?

Questa terza domanda appartiene a un altro or‐
dine. Appartiene al Politico. Ed è per restituire al Poli‐
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tico la forza di porla che ho scritto questo libro.
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PA RT E  S E CO N DA  —  I  M A E S T R I

4. Steiner  e le tre stanze della casa

Rudolf Steiner fu un genio precursore. Austriaco, stu‐
dioso di Goethe, fondatore dell’antroposofia, padre
delle scuole Waldorf e dell’agricoltura biodinamica:
vide con decenni di anticipo cose che il resto del
mondo avrebbe scoperto molto più tardi. Nel 1919, in
una Germania uscita a pezzi dalla guerra, scrisse un li‐
bretto, I punti essenziali della questione sociale, in cui vide
una cosa che quasi nessuno aveva visto.

La chiamò Dreigliederung des sozialen Organismus: la
tripartizione dell’organismo sociale.

L’idea è questa. Una società non è una macchina
con un solo motore. È un organismo che vive in tre
sfere diverse, ciascuna con una sua logica.

La prima è la vita spirituale e culturale: scuola,
scienza, arte, religione, formazione dell’uomo. Il suo
principio è la libertà.
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La seconda è la vita giuridico-politica, dove gli uo‐
mini si incontrano come uguali davanti alla legge. Il
suo principio è l’uguaglianza.

La terza è la vita economica: produzione, scambio,
consumo dei beni. Il suo principio è la cooperazione,
quella che Steiner chiamava fraternità.

Libertà, uguaglianza, fraternità. Il motto della Rivo‐
luzione francese, che per un secolo e mezzo gli euro‐
pei avevano cercato di applicare tutto intero a tutto
quanto, con risultati spesso sanguinosi. Steiner ebbe
l’intuizione di distribuirlo: ogni parola alla sua stanza.

Ma il punto decisivo non è l’aver diviso la società in
tre settori, come si dividono i ministeri. È un altro.
Steiner capì che quando una sfera invade le altre, l’or‐
ganismo si ammala. E capì in particolare che il diritto
deve crescere indipendente dall’economia, perché, se
gli interessi economici entrano nella fabbrica delle
leggi, le leggi finiscono per diventare la loro voce.

Aveva ragione. Basta guardarsi intorno.

5. Un  passo oltre Steiner

Oggi, però, quella separazione non basta più.
Il denaro ha una proprietà straordinaria: attraversa

i muri. Possiamo proclamare quanto vogliamo che la
politica è indipendente dall’economia. Ma il politico
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ha una casa, un conto in banca, degli investimenti, una
carriera da difendere, un futuro da sistemare. E in‐
torno a lui ronzano finanziatori, imprese, lobby, con‐
sulenti, amici degli amici.

L’Economia ha mille porte per rientrare nella Poli‐
tica. Ne chiudi una, ne trova un’altra. Ne chiudi dieci,
passa dalla finestra.

Bisogna dunque spingere l’intuizione di Steiner
più in là. Non basta dire che la politica deve essere in‐
dipendente dall’economia. Bisogna costruire un si‐
stema in cui questa indipendenza sia murata nelle fon‐
damenta, come il ferro nel cemento armato. Un si‐
stema in cui l’onestà non dipenda dalla virtù delle per‐
sone, ma dalla forma delle istituzioni.

Da qui nasce Castalia.

6. Olivetti  e la Comunità

Ma la tragedia europea del Novecento non seppe rico‐
noscere la tripartizione. Cultura, diritto ed economia
furono di nuovo fusi in un solo blocco, nelle mani
dello Stato o del denaro, e sappiamo come andò a fi‐
nire. Chi riportò quelle idee con i piedi per terra fu un
italiano: Adriano Olivetti.

Olivetti era un industriale di Ivrea che costruiva
macchine per scrivere e, nel tempo libero, pensava di
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rifare la società. Nella sua fabbrica c’erano biblioteche,
asili, servizi sociali, case per i dipendenti. Gli altri in‐
dustriali lo guardavano come si guarda un parente ec‐
centrico: con affetto e con sospetto. Durante la guerra,
rifugiato in Svizzera, scrisse un libro che uscì nel 1945:
L’ordine politico delle Comunità.

Il suo contributo è una parola sola: territorio.
L’uomo non vive nello Stato astratto. Vive in un

paese, in una città, in un quartiere. Lavora con altre
persone, manda i figli in una certa scuola, si cura in un
certo ospedale, percorre certe strade, conosce un pae‐
saggio. Per Olivetti la cellula dello Stato doveva essere
questa: la Comunità concreta. E lo Stato doveva na‐
scere dal basso, per federazione: Comunità, Regione,
Stato, Europa.

Olivetti scrisse anche, più o meno, che la struttura
dello Stato dovrebbe avere la purezza di un cristallo,
perché ogni imperfezione della struttura si paga in
libertà. È una frase che mi ha accompagnato per anni.

Il Castalianesimo riprende da Olivetti la cellula, da
Steiner le sfere, da Hesse il nome e l’Ordine. E vi ag‐
giunge una cosa che nessuno dei tre poteva avere: la
rete. Una tecnologia capace di collegare in un istante
Comunità, lingue, conoscenze e cittadini di un intero
continente.
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7. Un  nome per  la cosa

Qualche amico mi ha suggerito di chiamare tutto que‐
sto «comunitarismo». Ma la parola è troppo stretta.
Coglie Olivetti, ma lascia fuori Castalia, le tre sfere,
l’Imperium europeo, la moneta che invecchia e, so‐
prattutto, la separazione radicale fra Politico ed Econo‐
mico. E poi «comunitarismo» ha già una sua storia, e
non è la mia.

Ho preferito un nome nuovo, che non costringesse
l’idea dentro il vestito di un’altra. Ne uso tre, perché le
cose da nominare sono tre.

La dottrina: il Castalianesimo.
Il sistema politico e sociale: l’Ordine Castaliano

delle Comunità.
La forma dello Stato: l’Imperium Europeo delle

Comunità.
Se dovessi riassumere tutto in una frase, direi così:

il Castalianesimo non è capitalismo e non è socialismo.
È una terza concezione dell’organismo sociale: libertà
nella cultura, autonomia nell’economia, servizio nella
politica; le Comunità alla base, le Nazioni nella memo‐
ria, l’Imperium nella potenza.

Il resto del libro serve a spiegare che cosa vuol dire.
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PA RT E  T E R Z A  —  L’ O R D I N E
P O L I T I CO

8. Un  Ordine, non  una casta

Castalia non è un territorio. Non ha confini, non ha ca‐
pitale, non ha bandiera.

È un ordine costituzionale europeo del servizio
politico.

Non coincide con lo Stato, perché lo Stato appar‐
tiene ai cittadini. Non è un partito. Non è una classe
sociale. Non possiede imprese. Non rappresenta inte‐
ressi economici. Ha un solo compito: formare, custo‐
dire e mettere a disposizione della collettività persone
preparate a esercitare, per un tempo stabilito, il me‐
stiere più difficile del mondo, che è governare gli altri.

Tutta la costruzione discende da un principio, che
nella Costituzione castaliana suonerebbe così:
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Nessun potere politico può essere trasformato in po‐

tere economico, e nessun potere economico può com‐

prare potere politico.

Detto così sembra ovvio. Tutti, a parole, lo sottoscri‐
vono. Il guaio è che nessuno Stato lo ha mai preso sul
serio fino in fondo. Castalia prova a farlo.

Lo Stato castaliano non nasce da una sola fonte di
legittimità, ma dall’equilibrio di tre corpi.

Il Popolo, cioè la totalità dei cittadini. Ha la
legittimità democratica originaria, e nessun Ordine
può sostituirlo.

Le Comunità, eredità di Olivetti. Rappresentano i
luoghi concreti in cui gli uomini vivono. Da esse ven‐
gono i Transienti.

L’Ordine politico, cioè Castalia propriamente
detta. Rappresenta la continuità, la memoria dello
Stato, la competenza. Da esso vengono gli Ordinati.

Popolo, Comunità, Ordine. Nessuno dei tre può
impadronirsi dello Stato da solo. È il vecchio principio
del tavolo a tre gambe: ne togli una, e il tavolo cade.

9. Ordinati  e Transienti

Gli Ordinati sono il corpo permanente di Castalia.
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Non sono politici di professione nel senso che
diamo oggi all’espressione, cioè gente che ha imparato
a vincere le elezioni e poco altro. Sono persone che
scelgono, fin da giovani, di dedicare una parte essen‐
ziale della vita alla conoscenza e al servizio dello Stato.

Ci si entra per concorso: selezioni pubbliche, di‐
verse fra loro, ripetute nel tempo. Castalia deve andare
a cercare i talenti in ogni classe sociale e in ogni angolo
d’Europa, dal quartiere di Lisbona al villaggio della
Lapponia.

Il precedente storico più vicino non è un partito,
ma una grande scuola di Stato. I francesi, che in fatto
di burocrazia hanno sempre avuto una marcia in più,
crearono nel 1945 l’ENA, la scuola da cui uscirono pre‐
sidenti e ministri. L’antica ENA, oggi INSP: dal 1° gen‐
naio 2022 si chiama Institut national du service public
e forma l’alta dirigenza pubblica francese con con‐
corsi, formazione iniziale e aggiornamento continuo.

Castalia va molto oltre. La formazione di un Ordi‐
nato comprende diritto, storia, filosofia, economia,
scienze, ecologia, tecnologia, statistica, geopolitica, am‐

ministrazione, antropologia, arte, religioni, retorica e
logica. Un Ordinato deve capire l’intelligenza artifi‐
ciale senza essere un ingegnere, capire la finanza
senza essere un banchiere, conoscere il diritto senza ri‐
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durre la politica a un codice. La sua specialità è una
sola: il Politico.

Qui, naturalmente, si nasconde il pericolo. Una
scuola che raccoglie i giovani più brillanti può diven‐
tare in poco tempo un’aristocrazia di primi della
classe, convinta di sapere tutto e sprezzante con chi sa
meno. Ne abbiamo visti parecchi, di questi circoli, e
non sempre hanno fatto del bene.

Per evitarlo servono molte porte d’ingresso, e non
un solo esame. Borse di studio complete. Una caccia at‐
tiva ai talenti nelle periferie. Nuove selezioni in età
adulta, per chi scopre la vocazione a quarant’anni. E
soprattutto: gli Ordinati non hanno il monopolio della
politica.

Perché c’è il secondo corpo. I Transienti.
Un medico. Un agricoltore. Un’insegnante. Un im‐

prenditore. Un operaio. Un’ingegnera. Un artista. Un
ricercatore. Un sindaco. Una donna che ha passato la
vita nell’assistenza agli anziani.

Sono cittadini che entrano nel Politico per un pe‐
riodo stabilito e poi ne escono. Non diventano politici
di mestiere. Passano. Per questo li chiamo Transienti.

La loro funzione è vitale, perché impediscono a Ca‐
stalia di chiudersi in se stessa. Gli Ordinati portano
nello Stato la memoria dello Stato. I Transienti vi por‐
tano la realtà della vita.
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Anzi, direi di più. Ordinati e Transienti non sono
due categorie di politici. Sono due forme di cono‐
scenza, opposte e complementari. L’Ordinato conosce
lo Stato perché gli dedica la vita. Il Transiente conosce
la vita perché non appartiene per sempre allo Stato.
Uno ha la competenza, l’altro l’esperienza. Nessuno
dei due, da solo, basta.

Il Transiente non rappresenta un partito. Rappre‐
senta una Comunità. E la Comunità è il primo livello
politico reale, abbastanza piccolo perché il cittadino
possa riconoscere con i propri occhi il territorio che
viene amministrato.

Ogni Comunità elegge due cose. Il suo Borgoma‐

stro, che la amministra ogni giorno e ne risponde ai
cittadini, come un buon sindaco di paese che tutti co‐
noscono per nome. E i suoi Transienti, che la rappre‐
sentano più in alto, nella grande Camera delle
Comunità. Più Comunità formano una Regione, più
Regioni formano la Federazione europea:

Persona → Comunità → Regione → Europa.

Non è il centro che concede autonomia alla perife‐
ria, come un padre che concede la paghetta. È la
Comunità che, federandosi, costruisce lo Stato.
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10. L’Imperator

Al vertice dello Stato sta l’Imperator.
So già che la parola farà storcere il naso a molti.

Evoca Napoleone, i Kaiser, gli imperatori di cartapesta
del Novecento. Ma conviene ricordare che cosa signifi‐
cava in origine. A Roma l’imperium era il comando affi‐

dato a un magistrato, un console, un pretore, per un
tempo determinato. E imperator era il titolo con cui i
soldati acclamavano il generale vittorioso sul campo,
un’onorificenza, non un trono. Solo più tardi, con Au‐
gusto e i suoi successori, la parola cominciò a indicare
il padrone di tutto.

Castalia torna al significato antico. L’Imperator è
colui al quale viene affidato, temporaneamente, un im‐

perium, cioè un mandato. Non è il proprietario dello
Stato. Non è il sovrano: sovrani restano i cittadini.
Rappresenta l’unità politica della Federazione europea
ed esercita le funzioni esecutive che la Costituzione gli
assegna, e partecipa come terza voce alla formazione
delle leggi. Non una funzione di più.

E non governa perché appartiene a Castalia. Go‐
verna perché è stato scelto da tre corpi diversi.

Il Popolo. Tutti i cittadini europei votano diretta‐
mente. Una testa, un voto. È il consenso.
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Le Comunità. I Transienti partecipano alla scelta e
introducono il principio del territorio. Una metropoli
di dieci milioni di abitanti non deve poter cancellare,
con la sola forza dei numeri, migliaia di Comunità di
montagna, di campagna, di mare.

L’Ordine. Gli Ordinati valutano la capacità del can‐
didato di guidare davvero la macchina dello Stato eu‐
ropeo. È la competenza.

Consenso, territorio, competenza. L’Imperator deve
averli tutti e tre.

La forma più semplice sarebbe dare a ciascun
corpo un terzo della decisione. Ma una somma aritme‐
tica non basterebbe: qualcuno potrebbe vincere con un
plebiscito fra gli Ordinati e un rifiuto sonoro dei citta‐
dini. Occorre dunque che il candidato raggiunga una
maggioranza complessiva e, insieme, una soglia mi‐
nima in ciascuno dei tre corpi. Chi non attraversa tutti
e tre i mondi, non diventa Imperator.

11. Un  potere lungo, un  guinzaglio corto

E qui arriva la parte che, lo so, farà discutere più di
tutte.

La politica di oggi soffre di una contraddizione. Le
cose che deve governare durano decenni: l’intelligenza
artificiale, l’energia, la demografia, la difesa, le grandi
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infrastrutture, il clima, la ricerca, la scuola. La politica,
invece, ragiona per legislature, cioè per quattro o cin‐
que anni, e spesso per sondaggi, cioè per settimane.
Una ferrovia richiede trent’anni. Una riforma della
scuola dà i suoi frutti dopo una generazione. Nessun
governo vede mai la fine di ciò che comincia, e quindi
nessuno comincia volentieri ciò che non vedrà finire.

In un mondo di grandi spazi, Stati Uniti, Cina, In‐
dia, Russia, mondo islamico, un’Europa che cambia
rotta ogni cinque anni rischia di non avere una rotta
affatto.

Castalia propone perciò un Imperator dalla carica
potenzialmente vitalizia. Ma non irrevocabile.

Ogni ventun anni l’imperium torna per intero ai tre
corpi che lo hanno conferito, Popolo, Transienti, Or‐
dine, e ciascuno deve pronunciarsi di nuovo. Ventun
anni sono, più o meno, una generazione. Un Impera‐
tor eletto a quarantacinque anni verrebbe rigiudicato a
sessantasei e, se ancora candidato e ancora in gamba, a
ottantasette.

Non c’è rinnovo automatico. Non c’è successione
ereditaria. Il figlio dell’Imperator non eredita niente,
nemmeno la precedenza nella fila dal panettiere.

L’obiezione la conosco, e la rispetto: un capo a vita
l’Europa l’ha già visto, e non è finita bene. Rispondo
così. Castalia separa due cose che la politica moderna
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tende a confondere: l’alternanza e il controllo. Il con‐
trollo sul potere deve essere continuo, quotidiano, im‐

placabile. L’alternanza della persona al vertice non ha
bisogno di esserlo. I dittatori del Novecento erano pe‐
ricolosi non perché duravano a lungo, ma perché nes‐
suno poteva controllarli. Se il controllo c’è davvero, la
durata diventa un vantaggio. Se non c’è, anche cinque
anni sono troppi.

Dunque: potere lungo, guinzaglio corto. Più il po‐
tere dura, più stretto deve essere il controllo. E il con‐
trollo, come vedremo, comincia dal portafoglio.

12. La grande rinuncia

Un potere che dura tanto pone subito un problema
enorme: come impedire che diventi ricchezza?

Castalia risponde con una rinuncia radicale. En‐
trare nell’Ordine significa rinunciare alla normale
possibilità di accumulare denaro per sé.

Attenzione, però. Non si chiede agli Ordinati di
fare voto di povertà. Castalia non è un convento.

L’Ordinato può vivere in una bella casa. Può viag‐
giare, studiare, avere strumenti di lavoro eccellenti, an‐
dare a teatro e al ristorante, passare le vacanze dove gli
pare, ricevere le migliori cure mediche. La sua vita
materiale può essere persino privilegiata.
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Ma c’è una differenza fondamentale: non può tra‐
sformare questi privilegi in capitale. Castalia gli ga‐
rantisce l’uso delle cose, non la loro proprietà. Lo chia‐
merei lusso d’uso senza capitale.

Prendiamo la casa. L’Ordinato ne desidera una. Ca‐
stalia può mettergli a disposizione risorse anche molto
generose. Ma la casa, se acquistata con le risorse del‐
l’Ordine, appartiene al patrimonio castaliano e gli
viene assegnata per un periodo lunghissimo, magari
per tutta la vita. Lui può ristrutturarla, arredarla, riem‐

pirla di libri e di nipoti, viverla come casa sua. Ma non
può venderla e intascare il ricavato. Non può ipote‐
carla. Non può lasciarla ai figli. Quando vengono
meno le condizioni previste, torna all’Ordine.

Al verbo possedere Castalia sostituisce il verbo di‐

sporre.
Per rendere possibile tutto questo, esistono due

monete.
La moneta ordinaria, che usa la società civile.
La valuta dell’Ordine, che usano gli Ordinati per

le necessità della loro vita.
La seconda non si converte liberamente nella

prima. Non è quotata in borsa. Non dà interessi. Non
si può nascondere in un paradiso fiscale. Non passa
agli eredi. Non compra azioni. Non finanzia di nasco‐
sto nessuna impresa. È un denaro che serve a vivere,
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non ad arricchirsi. Una membrana fra due mondi: la‐
scia passare ciò che serve alla vita, blocca ciò che servi‐
rebbe al potere.

Qui la tecnologia, per una volta, ci dà una mano.
Un secolo fa una moneta del genere sarebbe stata im‐

possibile da gestire. Oggi una valuta digitale, con re‐
gole scritte dentro di sé, può stabilire da sola dove può
andare e dove no. Ma sia chiaro: nessun algoritmo so‐
stituisce la Costituzione, i giudici e il controllo dei cit‐
tadini. La tecnica è lo strumento. La decisione resta
umana.

Il registro pubblico. Ogni Ordinato e ogni Tran‐
siente ha un’identità economica costituzionale. Il citta‐
dino deve poter sapere quanto costa alla collettività
quella funzione, quali beni pubblici sono assegnati alla
persona, quali rapporti economici dichiarabili essa in‐
trattiene, come cambia il suo patrimonio, quali conflitti
d’interesse esistono. È il prezzo dell’imperium: più po‐
tere pubblico ricevi, meno segreti economici puoi
avere.

L’Osservatorio Etico. A controllare tutto questo
non può essere l’Ordine stesso. Sarebbe l’oste che cer‐
tifica il proprio vino. Nasce perciò una quarta istitu‐
zione, l’Osservatorio Etico dell’Ordine, i cui membri
sono eletti dai cittadini e non possono appartenere a
Castalia. Non dipende dall’Imperator, non dipende
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dall’Ordine, non prende ordini dal governo. Non giu‐
dica la moralità privata. Risponde a una sola do‐
manda: qualcuno sta usando una relazione personale,
familiare o professionale come condotto nascosto at‐
traverso cui l’Economia entra nella Politica?

La famiglia. Ed eccoci al problema su cui inciam‐

pano tutte le leggi anticorruzione del mondo. È inutile
vietare all’Ordinato di ricevere denaro se il denaro
può arrivare alla moglie. È inutile controllare la mo‐
glie se può arrivare al figlio. È inutile controllare il fi‐
glio se può arrivare a una società formalmente indi‐
pendente ma in realtà di famiglia. L’unità da sorve‐
gliare non è l’individuo: è la rete degli interessi econo‐
mici collegati.

Ma con un limite sacro. Il figlio, il coniuge, il com‐

pagno o l’amico dell’Ordinato non diventano colpevoli
per parentela. Castalia segue il denaro, non il sangue.
Altrimenti, per combattere l’oligarchia dei ricchi, co‐
struiremmo un’oligarchia rovesciata dei sospettati per
nascita. Il principio è: nessuna responsabilità eredita‐
ria, massima tracciabilità dei benefici.

I discendenti. Il potere, la storia lo insegna, ha una
tendenza irresistibile a riprodursi. Castalia deve impe‐
dire le dinastie. Essere figlio dell’Imperator non è un
titolo. Essere figlio di un Ordinato non dà corsie prefe‐
renziali per entrare nell’Ordine. E alla morte dell’Or‐
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dinato la funzione torna all’Ordine, i beni d’uso tor‐
nano all’Ordine, la valuta dell’Ordine si estingue. Il
sangue non trasmette l’imperium.

Venezia, che di queste cose se ne intendeva, aveva
inventato gli Inquisitori sopra il doge defunto: alla morte
di ogni doge, una magistratura ne esaminava la con‐
dotta e, se trovava irregolarità, poteva multare gli
eredi. Il doge era l’uomo più onorato della Repubblica
e, insieme, il più sorvegliato. Castalia non ha inventato
niente: ha solo preso sul serio i veneziani.

La vita privata. Arriviamo al caso limite, quello che
nei convegni si evita per pudore. Un Ordinato ha una
vita affettiva e sessuale. Può avere un amante. Può
avere un fidanzato o una fidanzata. Può rivolgersi,
dove la legge lo consente, a chi offre servizi sessuali a
pagamento. Come paga?

Trasparenza economica non significa esibizione
dell’intimità. Il pagamento avviene con la valuta del‐
l’Ordine, e nel registro pubblico il cittadino vede una
voce generica di spesa personale. L’identità della per‐
sona coinvolta resta cifrata, e può essere consultata sol‐
tanto, secondo procedure rigorose, da una sezione au‐
torizzata dell’Osservatorio, per escludere che dietro
l’affetto si nasconda una tangente. Il pubblico ha di‐
ritto di sapere come si esercita il potere. Non ha diritto
di fare il guardone.
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Ci sono dunque due livelli: trasparenza pubblica
del potere, segreto protetto dell’intimità. E una fron‐
tiera che l’Osservatorio non deve mai attraversare.
Non stabilisce chi un Ordinato possa amare. Non giu‐
dica i suoi gusti sessuali, la sua fede, le sue amicizie.
Segue i flussi di denaro, non compila dossier sull’a‐
nima. Un’amicizia diventa affare suo soltanto quando
diventa un affare. Castalia nasce per liberare la politica
dal denaro, non per consegnare la persona allo Stato.

Il Transiente. Per lui la questione è diversa, perché
viene dalla società economica e ci deve tornare. Un im‐

prenditore che entra per cinque anni nella Camera
delle Comunità non può essere spogliato di ciò che
aveva prima. All’ingresso si scatta una fotografia certi‐
ficata del suo patrimonio. I beni che possono creare
conflitti d’interesse vengono affidati a gestioni indi‐
pendenti, stabilite dalla legge. Durante il mandato le
operazioni sensibili sono sorvegliate. All’uscita si
scatta una seconda fotografia. Se fra le due c’è un arric‐
chimento che le fonti legittime non spiegano, si in‐
daga. Poi il Transiente torna a casa, alla sua impresa,
alla sua vita. È proprio questa possibilità di tornare che
lo distingue dall’Ordinato.

L’Imperator. La conseguenza, apparentemente pa‐
radossale, è questa: l’uomo politicamente più potente
d’Europa deve essere il meno opaco d’Europa. Può di‐
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sporre di residenze, mezzi, personale, sicurezza, tutto
ciò che la funzione richiede. Ma ogni vantaggio econo‐
mico che deriva dalla carica passa sotto la lente. Più ci
si avvicina al centro dell’imperium, più forte diventa il
controllo. La piramide del potere e quella della riser‐
vatezza economica vanno in direzioni opposte.

La radiazione. La colpa più grave per un Ordinato
non è arricchirsi. È attraversare la membrana. Se un
Ordinato usa consapevolmente il suo status per rice‐
vere anche una somma minima di denaro ordinario
fuori dal circuito consentito, tradisce il principio che
fonda l’Ordine. La pena è la radiazione. Non perché
pochi euro abbiano importanza economica, ma perché
hanno importanza costituzionale. Il comandamento
non è «non rubare troppo». È «non attraversare la
membrana». Anzi, la piccolezza della somma rende
più evidente ciò che si protegge: non il denaro, ma la
separazione.

In sintesi, l’Ordinato rinuncia a tre cose: accumu‐
lare ricchezza attraverso il potere, trasmettere il potere
ai figli, nascondere i conti della propria funzione. In
cambio riceve tre cose: sicurezza materiale, accesso pri‐
vilegiato alla conoscenza, la possibilità di partecipare
all’imperium.

Non è un monaco. Non è un miliardario. Non è un
burocrate. È un uomo che ha scambiato volontaria‐
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mente una parte della propria libertà economica con la
possibilità di contribuire alla guida di una civiltà.

13. L’Agorà digitale

Per la prima volta nella storia è tecnicamente possibile
costruire uno spazio politico davvero europeo senza
costringere tutti a parlare la stessa lingua. Il latino ci
provò, il francese pure, l’inglese ci sta provando. Nes‐
suno c’è riuscito del tutto, e forse è meglio così.

Oggi un candidato Imperator può pronunciare il
suo programma nella propria lingua, e il portoghese
lo ascolterà in portoghese, il polacco in polacco, il
greco in greco, l’italiano in italiano, il finlandese in fin‐
landese. La traduzione automatica lo rende possibile
in tempo reale e, con il consenso del candidato, la sin‐
tesi vocale può persino riprodurne la voce.

Ma una Costituzione tecnologica deve fissare una
regola di ferro: l’intelligenza artificiale può tradurre il
candidato, non riscriverlo. Il testo originale resta sem‐

pre disponibile. Ogni traduzione può essere confron‐
tata. Ogni intervento artificiale è dichiarato. Nessun
avatar può essere scambiato per la persona in carne e
ossa.

Tutto questo vive nell’Agorà digitale europea, una
piattaforma pubblica costituzionale a cui ogni cittadino
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ha accesso. Non appartiene a Google, non appartiene a
Meta, non appartiene a un partito, non appartiene al‐
l’Imperator. È un’infrastruttura pubblica, come un
acquedotto.

Lì si trovano i programmi completi, i bilanci, le
proposte di legge, i dibattiti, i dati usati dai candidati,
le versioni originali dei discorsi e le traduzioni certifi‐
cate, i voti parlamentari, le dichiarazioni patrimoniali,
i rapporti fra rappresentanti e interessi economici.

L’algoritmo dell’Agorà è pubblico e verificabile.
Non decide che cosa il cittadino debba pensare. Gli
permette di sapere. Che, a pensarci bene, è l’esatto
contrario di ciò che fanno oggi i social.

14. Chi  fa le leggi

Ripartiamo dal basso, come voleva Olivetti.
Tutto comincia nella Comunità. Qui i cittadini eleg‐

gono il loro Borgomastro, che amministra la vita di
ogni giorno, e i loro Transienti, che li rappresentano
più in alto.

I Transienti di tutte le Comunità formano la grande

seconda Camera: la Camera delle Comunità. È la voce
dei luoghi concreti, dal quartiere di Lisbona al villag‐
gio della Lapponia.
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La prima Camera è quella dell’Ordine. Due terzi
dei suoi membri sono Ordinati, entrati per concorso.
Un terzo viene scelto dall’Osservatorio Etico, che a sua
volta è eletto dai cittadini. Questo terzo ha un compito
preciso, scritto nella Costituzione: far valere su ogni
legge la preminenza etica. Chi viene scelto lascia l’Os‐
servatorio, per non trovarsi a controllare sé stesso.

Le leggi nascono dall’accordo di tre voci. La Ca‐

mera dell’Ordine, che le scrive e ne conosce le conse‐
guenze. La Camera delle Comunità, che le misura
sulla vita reale. L’Imperator, che ne risponde davanti
all’Europa. Se una delle tre dice no, la legge non passa.
È la stessa regola che vale per eleggere l’Imperator:
nessuno, da solo, basta.

Ai Romani della Repubblica la cosa sarebbe sem‐

brata familiare. Il Senato non era eletto dal popolo, ep‐
pure dava consiglio e autorevolezza; le assemblee vota‐
vano; i magistrati eseguivano. Castalia rifà quel trian‐
golo con materiali nuovi.

Le elezioni sono cinque, e conviene metterle in fila:

1. il Borgomastro di ogni Comunità;
2. i Transienti di ogni Comunità, che formano la

Camera delle Comunità;
3. l’Osservatorio Etico, che sceglie un terzo della

Camera dell’Ordine;
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4. la Camera delle Tradizioni, unico organo nazio‐
nale, con il metodo veneziano;

5. l’Imperator, scelto da Popolo, Comunità e
Ordine.

Gli Ordinati, invece, non si eleggono: si selezionano. È
il loro limite, ed è anche la loro garanzia. Non devono
niente a nessun elettore, e proprio per questo devono
tutto al controllo.

La Corte del Limite. A proteggere l’edificio sta la
Corte del Limite. Anche lei nasce dalle Comunità: è
formata da Transienti, ma da Transienti diversi da
quelli che siedono nella Camera. Chi fa le leggi non
può anche giudicarle. E chi giudica il confine fra le
sfere deve venire dalla vita reale, non dall’Ordine che
scrive le leggi.

Oltre alle questioni costituzionali tradizionali, la
Corte ha una competenza nuova: i conflitti fra le sfere.
Può essere chiamata a stabilire se un potere economico
sta comprando potere politico; se Castalia sta inva‐
dendo la libertà della cultura; se lo Stato sta soffocando
l’economia; se una tecnologia sta violando diritti fon‐
damentali; se l’Imperator sta oltrepassando il suo im‐

perium.
Il nome dice tutto. Il problema costituzionale del

nostro secolo non è soltanto distribuire il potere. È sa‐
pere dove deve fermarsi.
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Montesquieu separò il potere legislativo, l’esecu‐
tivo e il giudiziario, e fece bene. Castalia conserva per
intero quella separazione, ma ne aggiunge due: quella
fra le sfere, Cultura, Politica, Economia; e, dentro la
Politica, quella fra Popolo, Comunità e Ordine. Nessun
centro dovrebbe mai poter mettere le mani contempo‐
raneamente su denaro, legge, informazione, ammini‐
strazione e cultura. La Costituzione diventa una mac‐
china costruita non per concentrare il potere, ma per
impedirgli di accumularsi.

15. Perché non  è una tecnocrazia

Qualcuno dirà: ecco, le leggi le scrivono i professori. È
una tecnocrazia travestita.

No. La tecnocrazia dice: chi sa, decide da solo. In
Castalia chi sa scrive, ma non decide da solo. La sua
legge deve passare dalla Camera delle Comunità,
eletta nei territori, e dall’Imperator, scelto anche dal
Popolo. E dentro la stessa Camera dell’Ordine un
terzo dei seggi viene da un Osservatorio eletto dai cit‐
tadini, con il compito di ricordare agli esperti che non
tutto ciò che è efficiente è giusto.

L’Ordinato conosce. Il Transiente porta l’esperienza
della Comunità. L’Osservatorio porta l’etica. Il Popolo
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conferisce la legittimità. L’Imperator deve tenere in‐
sieme tutto senza identificarsi del tutto con nessuno.

Castalia non è il governo dei migliori. I governi dei
migliori, nella storia, sono quasi sempre finiti in go‐
verni dei peggiori che si credevano migliori. Castalia è
un’altra cosa: il tentativo di costruire istituzioni in cui
anche il peggiore abbia meno occasioni di vendere la
Politica all’Economia.

Un sistema serio non deve presupporre uomini
perfetti. Deve funzionare anche con uomini imperfetti.
Per questo servono mandati a termine, rotazione,
incompatibilità severe, trasparenza patrimoniale, con‐
trollo dei giudici, divieto di trasmettere privilegi agli
eredi e, soprattutto, la possibilità concreta per i citta‐
dini di mandare a casa chi governa male.
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PA RT E  Q UA RTA  —  L E  NA Z I O N I  E
L A  M E M O R I A

16. La Nazione liberata dallo Stato

A questo punto il lettore italiano, e non solo lui, avrà
una domanda sulla punta della lingua: e l’Italia?

Se la moneta, la difesa, la politica estera e le grandi
strategie passano all’Imperium, e se sotto la nazione le
Comunità si prendono gran parte dell’amministra‐
zione, che cosa resta dell’Italia, della Francia, della Fin‐
landia, del Belgio, della Grecia, della Polonia? Una
bandiera sui monumenti e una squadra di calcio?

Castalia arriva alla conclusione opposta. La Na‐
zione non viene svuotata. Viene liberata dallo Stato.

Per due secoli abbiamo sovrapposto due realtà di‐
verse. Lo Stato, che amministra. E la Nazione, che ri‐
corda. Il primo appartiene alla sfera giuridico-politica.
La seconda alla sfera spirituale e culturale. Il naziona‐
lismo dell’Ottocento le ha fuse insieme, e il Novecento
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ci ha mostrato che cosa succede quando la memoria di
un popolo si mette in divisa e prende il comando dei
cannoni.

Castalia le separa. E l’Europa si organizza su tre
livelli.

La Comunità amministra la prossimità. Conosce il
territorio.

La Nazione custodisce l’identità storica. Conosce la
memoria.

L’Imperium governa il destino comune. Conosce il
grande spazio.

Nessuno dei tre deve sostituire gli altri. Un friulano
può appartenere contemporaneamente alla sua
Comunità, alla cultura friulana, alla Nazione italiana e
alla civiltà politica europea, senza dover rinunciare a
nessuna. Le appartenenze non vengono cancellate.
Vengono messe in ordine, come i cerchi concentrici
che fa un sasso nell’acqua.

17. La Camera delle Tradizioni

Ogni nazione storica ha una sua Camera Nazionale

delle Tradizioni Patriottiche.
Non è il vecchio Parlamento sopravvissuto con un

altro nome. Non governa l’economia, non decide la
politica monetaria, non dirige la strategia europea. La
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Camera non si occupa del prezzo dell’acciaio. Si oc‐
cupa di una cosa più importante: che cosa l’Italia ri‐
tiene indispensabile trasmettere ai propri figli.

Per l’Italia questo significa la lingua, la letteratura,
le arti, la musica, il patrimonio storico, il paesaggio,
l’architettura, la memoria nazionale, le tradizioni civi‐
che, i simboli, le istituzioni culturali, il patrimonio re‐
ligioso considerato nella sua dimensione storica, i rap‐
porti fra la cultura nazionale e le culture dei territori.

La scuola. La scuola non è un’appendice dell’eco‐
nomia. Non serve soltanto a sfornare lavoratori, come
certi ministri sembrano pensare quando parlano di
«competenze spendibili». E non è nemmeno un ufficio
distaccato dell’amministrazione. La scuola appartiene
alla cultura.

L’Imperium può fissare alcuni diritti generali:
istruzione accessibile a tutti, tutela dei minori, ricono‐
scimento dei titoli di studio, libertà di movimento de‐
gli studenti. Ma non impone un contenuto culturale
unico europeo. L’Italia educa in quanto Italia, la Fin‐
landia in quanto Finlandia, la Grecia in quanto Grecia.
Dante, Roma, il Rinascimento, il Risorgimento, la lin‐
gua, la musica, la storia della scienza italiana, il patri‐
monio artistico e religioso non si insegnano perché
facciano aumentare il PIL. Si insegnano perché sono
memoria.
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Questo non richiede una scuola di Stato centraliz‐
zata. Castalia ammette un sistema plurale: scuole pub‐
bliche, scuole di Comunità, fondazioni, cooperative
educative, scuole religiose, scuole nate da associazioni
culturali, scuole sperimentali. Possono differire pro‐
fondamente nei metodi. Ma per essere riconosciute
devono rispettare un nucleo di trasmissione nazionale
fissato dalla Camera. La Nazione stabilisce che cosa
non si deve dimenticare. La scuola decide come
ricordarlo.

Niente Ministero della Cultura. In questo ordina‐
mento non esiste più un Ministero della Cultura alle
dipendenze del governo dell’Imperator. Sarebbe una
contraddizione. Se la cultura è libera dalla politica,
l’Imperator non deve poter decidere quali poeti finan‐
ziare, quali film favorire, quale versione della storia
nazionale promuovere. Esistono invece la Camera
delle Tradizioni, le fondazioni culturali autonome e,
sotto, università, scuole, accademie, musei, teatri, ar‐
chivi, emittenti. La politica garantisce lo spazio. La cul‐
tura lo abita.

Radio e televisione. Le emittenti nazionali, radio,
televisione, archivi digitali, cinema, biblioteche, appar‐
tengono alla sfera culturale, non al governo. La Ca‐
mera ne stabilisce il quadro e il finanziamento; organi‐
smi autonomi ne garantiscono il pluralismo. Una parte
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delle risorse culturali può finanziare ciò che il mercato
non finanzierebbe mai: la poesia, la musica sperimen‐
tale, il restauro, i dialetti, i documentari storici, il tea‐
tro, gli archivi, la ricerca umanistica. Castalia ha un
principio anche qui: ciò che non ha un mercato può
avere un valore.

La bandiera. Il tricolore non viene sostituito dalla
bandiera dell’Imperium. Le due rappresentano cose
diverse. Quella europea dice l’appartenenza a un or‐
dine politico comune. Quella italiana dice la continuità
storica di un popolo. Gli edifici pubblici espongono
entrambe, e la scuola insegna il significato della ban‐
diera, dell’inno, delle ricorrenze. Il patriottismo casta‐
liano non chiede all’italiano di smettere di sentirsi ita‐
liano per diventare europeo. Chiede il contrario: si en‐
tra in Europa portando con sé una patria.

Le lingue minori. Lo stesso principio protegge le
culture interne. Il friulano non fa concorrenza all’ita‐
liano: vive a un altro livello della memoria. La
Comunità friulana può finanziare scuole, libri, teatro,
musica, archivi e mezzi di comunicazione in friulano.
La Camera italiana riconosce questa pluralità come
parte del patrimonio nazionale. L’Imperium garanti‐
sce che nessuna cultura venga cancellata per decreto.
Idioma locale, lingua nazionale, lingue dell’Imperium:
tre cerchi, uno dentro l’altro.
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E qui la tecnologia offre qualcosa di nuovo. Per se‐
coli gli Stati hanno ucciso i dialetti in nome della com‐

prensione reciproca. Oggi la traduzione automatica
rende possibile capirsi senza dover somigliarsi. Per la
prima volta la comunicazione universale e la difesa
delle differenze smettono di essere nemiche.

Ordine pubblico e giustizia. La Nazione conserva
anche alcune istituzioni che non sono solo culturali,
perché sono la forma storica con cui un popolo ricono‐
sce il diritto. La polizia italiana resta italiana. La magi‐
stratura italiana resta nella sua tradizione giuridica,
entro una Carta fondamentale comune. L’Imperium
interviene sulle materie che per natura scavalcano i
confini: sicurezza strategica, criminalità internazio‐
nale, difesa comune, controversie costituzionali euro‐
pee. Ordine civile alla Nazione, ordine di prossimità
alla Comunità, sicurezza strategica all’Imperium.

L’immigrazione. Chi decide chi può restare? Casta‐
lia risponde: chi ci vive. Le politiche migratorie si deci‐
dono dentro le Comunità, perché è lì, e non in un uffi‐

cio lontano, che un nuovo arrivato diventa un vicino di
casa oppure resta uno sconosciuto. La Comunità stabi‐
lisce quanti accoglierne, come, e con quali doveri: la
lingua, il lavoro, il rispetto delle leggi e delle tradizioni
del luogo.
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Ma l’integrazione non è soltanto questione di ser‐
vizi e di posti letto. È questione di cultura, e la cultura,
in Castalia, appartiene alla Nazione. Per questo la Ca‐
mera delle Tradizioni ha voce in capitolo. Non ammi‐
nistra l’accoglienza, che resta alle Comunità, ma giu‐
dica ciò che una Comunità da sola non può giudicare:
se un immigrato sia entrato davvero nella vita cultu‐
rale del Paese che lo ospita. Quando non lo è, e non
vuole esserlo, la Camera può disporne l’espulsione o
il rimpatrio.

Il principio lo dico senza giri di parole: chi arriva è
ospite di una civiltà, non il suo padrone. Può portare
la sua fede, la sua cucina, la lingua di casa. Non può
pretendere che la civiltà che lo accoglie rinunci a sé
stessa.

Perché la misura non diventi arbitrio, i criteri di in‐
serimento sono pubblici, uguali per tutti e conosciuti
fin dal primo giorno. E ogni decisione di espulsione
può essere portata davanti alla Corte del Limite, che
veglia sui diritti fondamentali.

18. Il labirinto veneziano

La Camera delle Tradizioni non si elegge con i partiti.
Il partito nasce per conquistare il governo. Ma que‐

sta Camera non deve conquistare niente. Deve custo‐
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dire una continuità. Serve dunque un metodo diverso,
e per trovarlo bisogna andare a Venezia.

Nel 1268 la Serenissima adottò per eleggere il doge
una procedura che ancora oggi fa girare la testa agli
studiosi. Dal Maggior Consiglio si estraevano a sorte
trenta nomi. Un secondo sorteggio li riduceva a nove. I
nove eleggevano quaranta persone. Un sorteggio le ri‐
duceva a dodici. I dodici ne eleggevano venticinque. Il
sorteggio le riduceva a nove. I nove ne eleggevano
quarantacinque. Il sorteggio le riduceva a undici. Gli
undici eleggevano i quarantuno che, finalmente, sce‐
glievano il doge. A estrarre le palline dall’urna era un
ragazzino preso per strada, il ballottino. Da lui, pare,
viene la parola «ballottaggio».

Sembra un gioco da tavolo. Era invece una mac‐
china di precisione contro le fazioni. Con tutti quei
passaggi fra scelta e caso, nessuna famiglia, per quanto
ricca e potente, poteva sapere in anticipo chi corrom‐

pere. E infatti la Repubblica di Venezia durò più di
mille anni, record che nessuna democrazia moderna si
è ancora sognata di avvicinare.

Castalia prende questo congegno e lo aggiorna con
la tecnologia di oggi. Immaginiamo una Camera ita‐
liana di 243 membri. Niente liste, niente «Partito A»
contro «Partito B». C’è invece un grande corpo di citta‐
dini eleggibili, e un percorso in sette tappe.
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1. Accesso. Chi ha i requisiti si candida. Curricu‐
lum, opere, attività, dichiarazioni economiche e
orientamenti culturali sono pubblici.

2. Selezione territoriale. Le Comunità scelgono un
primo corpo molto ampio.

3. Primo sorteggio. Una parte dei selezionati viene
estratta con un sistema pubblico e verificabile.

4. Giudizio reciproco. Gli estratti eleggono, fra un
gruppo più ampio di candidati qualificati, quelli
che ritengono più adatti.

5. Secondo sorteggio. Il corpo viene rimescolato.
6. Elezione nazionale. I nuovi elettori scelgono un

ulteriore collegio.
7. Composizione finale. Solo dopo tutti questi pas‐

saggi emerge la Camera.

Il procedimento deve essere abbastanza complicato da
rendere quasi impossibile sapere in anticipo chi biso‐
gna comprare.

Perché elezione e sorteggio insieme? Perché cia‐
scuno ha un difetto che l’altro corregge. L’elezione
pura favorisce chi ha soldi, apparati e televisioni. Il
sorteggio puro non garantisce né competenza né scelta
consapevole. L’elezione seleziona; il sorteggio spezza
le cordate; la nuova elezione seleziona di nuovo; il
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nuovo sorteggio impedisce di organizzare il potere in
anticipo.

Sia chiaro: Venezia non era una democrazia. Era
una repubblica di patrizi, dove il popolo guardava e ta‐
ceva, e dopo il Quattrocento il doge eletto non veniva
più nemmeno presentato all’approvazione popolare.
Castalia prende da Venezia la tecnologia istituzionale,
non la struttura sociale. Il congegno, non i padroni del
congegno.

Questa Camera non rappresenta opinioni. Rappre‐
senta una continuità. Non si chiede soltanto che cosa
vuole oggi la maggioranza, ma anche che cosa non ab‐
biamo il diritto di perdere. Una cattedrale appartiene
anche ai morti che l’hanno costruita e ai non ancora
nati che la vedranno. Una lingua non appartiene solo a
chi la parla oggi. Un paesaggio non appartiene solo al
proprietario del momento. La Camera delle Tradizioni
porta nella Costituzione tre tempi: passato, presente e
futuro.

19. Unità senza uniformità

Che cosa diventa, allora, l’Italia?
Non è più uno Stato sovrano nel senso ottocente‐

sco. Ma non è nemmeno una provincia amministrativa
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dell’Europa. È una cosa nuova: una Nazione sovrana
nella propria sfera culturale.

Roma non decide la politica monetaria europea.
Ma nessuna autorità europea decide al posto dell’Italia
che cosa significhi insegnare Dante. Bruxelles non
scrive il programma di storia delle scuole italiane.
L’Imperator non nomina il presidente dell’Accademia
della Crusca. Castalia non decide che cosa debba es‐
sere la musica italiana. Queste cose appartengono a
un’altra sfera.

La mappa del potere, alla fine, è questa.
Le Comunità, guidate dai loro Borgomastri, gover‐

nano la prossimità, il territorio, l’amministrazione di
ogni giorno e le politiche migratorie.

Le Nazioni custodiscono la cultura, la lingua, l’e‐
ducazione, il patrimonio, i simboli, l’ordine civile e le
tradizioni giuridiche, e attraverso la Camera delle Tra‐
dizioni hanno voce sull’immigrazione.

L’Imperium europeo governa la strategia continen‐
tale, le grandi infrastrutture, la difesa, la politica
estera, le grandi questioni tecnologiche e tutto ciò che
richiede per forza la scala europea.

Accanto, Castalia custodisce la competenza politica,
senza possedere la cultura e senza poter accumulare
denaro.
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Lo Stato nazionale dell’Ottocento voleva far coinci‐
dere tutto: territorio, lingua, amministrazione, econo‐
mia, esercito, scuola, cultura, diritto, politica. Un solo
recinto per ogni cosa. Castalia spezza questa coinci‐
denza. Non tutto ciò che deve essere unito deve essere
uniforme. E non tutto ciò che deve restare diverso deve
essere politicamente separato.

L’Italia può perdere una parte della sovranità sta‐
tale e guadagnare una sovranità culturale molto più
protetta. Il Friuli può rafforzare la sua lingua senza
uscire dall’Italia. L’Italia può rafforzare la sua identità
senza uscire dall’Europa. L’Europa può diventare una
potenza senza diventare una gigantesca nazione
artificiale.

È il principio opposto all’assimilazione: più grande
diventa l’unità politica, più grande deve diventare lo
spazio protetto della differenza culturale.

La Comunità impedisce all’Europa di diventare
astratta. La Nazione le impedisce di diventare smemo‐
rata. Castalia impedisce al denaro di comprare la poli‐
tica. L’Imperator impedisce alla varietà europea di tra‐
sformarsi in impotenza. E la Camera delle Tradizioni
impedisce che, costruendo l’Europa di domani, gli eu‐
ropei dimentichino chi erano ieri.
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PA RT E  Q U I N TA  —  L’ E CO N O M I A
D E L  TA L E N T O

20. L’imprenditore e il capitalista

Castalia non nasce contro l’impresa. Lo dico subito,
perché so che a questo punto qualche lettore comincia
a sentire odore di esproprio.

Castalia nasce contro una certa trasformazione del‐
l’impresa: il momento in cui il successo smette di es‐
sere il premio di una capacità e diventa un potere che
si riproduce da solo, all’infinito.

L’imprenditore e il capitalista, infatti, non sono la
stessa persona, anche quando abitano nello stesso
corpo.

L’imprenditore immagina qualcosa che non esiste
ancora. Olivetti che sogna una macchina da scrivere
portatile. Il ragazzo che in un garage inventa un pro‐
gramma. L’artigiano che scopre un modo nuovo di la‐
vorare il legno.
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Il capitalista, nel senso che qui mi interessa, pos‐
siede invece tanto capitale che il capitale produce altro
capitale da solo, senza bisogno di nessuna nuova idea.
Non crea: incassa.

Castalia vuole liberare il primo dal secondo. Non
vuole abolire la disuguaglianza dei talenti, che è un
fatto di natura, come la disuguaglianza delle voci o
delle gambe. Vuole impedire che diventi una disugua‐
glianza ereditaria e cumulativa del potere.

21. Il denaro deve invecchiare

Le merci invecchiano. Le macchine si consumano. Le
case chiedono manutenzione. Il pane indurisce, la
frutta marcisce. Perfino la conoscenza tecnica, dopo
qualche anno, finisce in soffitta.

Il denaro no. Il denaro ha una proprietà anomala:
può essere tolto dalla circolazione, chiuso in un cas‐
setto per trent’anni, e conservare intatto il suo diritto
sul lavoro futuro degli altri. È l’unica merce che non va
a male.

Steiner aveva visto anche questo. Nel suo organi‐
smo sociale il denaro doveva perdere valore col
tempo, così che le pretese economiche del passato non
diventassero catene permanenti sul presente.
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Non era il solo. Un commerciante tedesco trapian‐
tato in Argentina, Silvio Gesell, aveva teorizzato una
«moneta libera» che perdeva ogni mese una piccola
parte del suo valore. E nel 1932, in piena Grande De‐
pressione, il sindaco di un paesino del Tirolo au‐
striaco, Wörgl, la mise in pratica. Stampò buoni di la‐
voro che ogni mese, per restare validi, dovevano rice‐
vere un bollo a pagamento. Nessuno aveva interesse a
tenerli fermi: tutti correvano a spenderli. In pochi
mesi il paese rifece strade, costruì un ponte, ridusse la
disoccupazione mentre intorno il resto d’Europa af‐
fondava. Lo chiamarono il «miracolo di Wörgl». Durò
poco più di un anno: nel 1933 la Banca nazionale au‐
striaca, che non amava la concorrenza, lo fece chiu‐
dere. Keynes, qualche anno dopo, scrisse che il mondo
avrebbe imparato più dallo spirito di Gesell che da
quello di Marx. Il mondo, per ora, non ha imparato né
dall’uno né dall’altro.

Castalia porta questa intuizione nell’epoca della
moneta digitale. La moneta dell’Imperium ha una
data, come lo yogurt. Non scompare di colpo un certo
giorno. Perde ogni anno una piccola percentuale del
suo valore, se resta ferma.

Immaginiamo cento unità. Se servono a comprare
una macchina, pagare un musicista, costruire una casa,
finanziare un laboratorio o aprire un ristorante, fanno
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il loro lavoro. Se restano immobili in un conto, comin‐
ciano lentamente a sciogliersi.

Il denaro diventa così simile al sangue. Il sangue
che circola nutre l’organismo. Il sangue che ristagna in
un organo lo fa ammalare. Il denaro di Castalia è pro‐
gettato per circolare.

22. Addio alle tasse. O quasi

Da qui nasce l’ipotesi più ardita di tutto il libro.
Castalia tende ad abolire le tasse ordinarie sul red‐

dito e sugli scambi.
Oggi funziona così: tu guadagni cento, e lo Stato te

ne prende quaranta. Il fisco arriva sempre dopo, come
l’ufficiale giudiziario, e colpisce proprio il momento in
cui hai lavorato e prodotto.

In Castalia il finanziamento della collettività è in‐
corporato nella moneta stessa. La piccola perdita di va‐
lore del denaro fermo produce un flusso che torna alla
comunità. Una moneta digitale lo rende tecnicamente
possibile: ogni unità ha la sua vita, e la parte di valore
che decade rientra nel circuito comune.

Non più: reddito → tassa → Stato.
Ma: creazione → circolazione → invecchiamento →

ritorno alla collettività → nuova circolazione.
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La finanza pubblica diventa parte del metabolismo
della moneta, come la respirazione fa parte del corpo.

Ma attenzione a non farsi prendere dall’entusia‐
smo. Una moneta che invecchia non costruisce da sola
ospedali, ferrovie, università ed eserciti. Bisogna stabi‐
lire nella Costituzione chi emette la moneta, quanta ne
emette, in base a quali indicatori, come si contabilizza
il valore che decade, chi decide come spenderlo. E so‐
prattutto come si impedisce all’Imperator di stampare
denaro per finanziare qualsiasi capriccio.

Nasce perciò la Camera Monetaria dell’Imperium,
indipendente sia dall’Imperator sia dagli interessi fi‐
nanziari privati. Non deve fare profitti. Deve tenere in
equilibrio la quantità di moneta con la produzione, la
popolazione, la capacità produttiva, la velocità degli
scambi, i prezzi, i bisogni comuni e gli investimenti a
lungo termine. Su questo Castalia resta fedele a Stei‐
ner: il denaro appartiene all’organizzazione dell’eco‐
nomia, non è il portafoglio del potere politico.

E c’è un divieto costituzionale che va scolpito nel
marmo: il governo non può ordinare la stampa di mo‐
neta per pagare le proprie spese. Altrimenti l’aboli‐
zione delle tasse diventerebbe una truffa. L’inflazione,
lo sanno bene gli italiani che hanno vissuto gli anni
Settanta, è la tassa più ingiusta di tutte, perché nessuno
la vota e tutti la pagano, a cominciare dai più poveri.
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Il cittadino deve poter sapere in ogni momento
quanta moneta esiste, quanta ne viene creata, quanta
decade, dove va il valore liberato, quali indicatori
hanno guidato le decisioni.

E sia chiaro: «niente tasse» non significa «tutto gra‐
tis». Ospedali, strade, tribunali, scuole ed esercito co‐
stano. Cambia il modo in cui il costo viene distribuito.
Una parte viene dal decadimento della moneta. Una
parte dai rendimenti delle infrastrutture pubbliche.
Una parte dai diritti d’uso delle risorse naturali. Una
parte dalla nuova moneta creata quando cresce dav‐
vero la produzione. Una parte da tariffe per servizi
specifici. L’obiettivo è finanziare il bene comune senza
colpire l’atto di produrre.

Confesso che questa è la parte più ambiziosa del li‐
bro, e anche la più fragile. Andrà sperimentata con
prudenza, per gradi, magari cominciando da una sola
Comunità, come a Wörgl. Ma che sia difficile non vuol
dire che sia sbagliata. Anche l’idea di un’Europa senza
guerre, nel 1945, sembrava un sogno da illusi.

23. Il profitto non  è peccato

Castalia non abolisce il profitto.
Un uomo inventa un nuovo motore. Una donna

fonda un’industria farmaceutica rivoluzionaria. Un ra‐
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gazzo di ventidue anni costruisce un nuovo sistema di
intelligenza artificiale. Un artigiano scopre un procedi‐
mento. Un musicista inventa un nuovo modo di distri‐
buire la musica.

Devono poter diventare ricchi. Anche molto ricchi.
Perché le capacità sono diverse, e una civiltà che impe‐
disse all’uomo eccezionale di realizzare la sua intui‐
zione finirebbe per impoverire tutti. L’Unione Sovie‐
tica ci ha provato per settant’anni, e il risultato lo
conosciamo.

La domanda di Castalia non è: perché quest’uomo
ha cento volte più di me? È un’altra: che cosa succede a
quella ricchezza quando la capacità che l’ha creata non
c’è più?

Anche qui Steiner aveva visto giusto. Il capitale di‐
venta fecondo quando viene messo a disposizione
delle capacità individuali, quando una persona capace
può organizzare dei mezzi e trasformare un’idea in
realtà. Il talento deve avere accesso al capitale, che sia
figlio di un miliardario o di un muratore. Il sistema
del credito non deve chiedere anzitutto «quanto pos‐
siedi?». Deve chiedere «che cosa sai fare?».

È una delle formule chiave di Castalia: non il ta‐

lento al servizio del capitale, ma il capitale al servi‐

zio del talento.
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L’impresa resta privata. L’iniziativa resta indivi‐
duale. Il profitto, la concorrenza, le differenze di red‐
dito restano. Ciò che viene limitato, a poco a poco, è la
capacità del capitale accumulato di diventare una ren‐
dita eterna, slegata da qualsiasi capacità.

La distinzione vera non è fra proprietà privata e
proprietà pubblica. È fra proprietà creativa e proprietà

estrattiva. La prima permette a qualcuno di fare. La
seconda permette a qualcuno di incassare per sempre
solo perché possiede. Castalia protegge la prima e
rende sempre meno comoda la seconda. Una fabbrica
appartiene a chi la crea e la dirige, finché svolge una
funzione reale. Un brevetto protegge l’inventore, ma
non in eterno. Il capitale remunera chi rischia, ma non
gli dà un diritto infinito sul futuro.

E l’impresa smette di essere un oggetto posseduto
per sempre. Diventa un organismo: nasce da un’idea,
riceve capitale, cresce, produce, si trasforma, può mo‐
rire, può essere trasmessa. Ma la sua guida dovrebbe
passare anzitutto a chi è capace, non a chi è parente. Il
fondatore può indicare i successori, i lavoratori pos‐
sono partecipare alla scelta, gli organismi economici
valutano la continuità. Il figlio del fondatore può be‐
nissimo guidare l’impresa: purché ne sia capace, e non
perché ce l’ha nel DNA.
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Niente punizione per il successo. Molti sistemi fi‐
scali producono un paradosso: più crei, più vieni col‐
pito. Castalia lo elimina. Senza imposta progressiva
sul reddito, l’imprenditore geniale non viene punito
perché ha avuto successo. Può guadagnare diecimila,
dieci milioni o un miliardo. Ma il miliardo è soggetto
alla legge naturale della moneta: deve fare qualcosa.
Investire, finanziare, costruire, prestare, sostenere la
ricerca, creare imprese, essere speso, essere donato. Se
resta fermo per esercitare potere attraverso la scarsità,
invecchia.

Il sistema non domanda: quanto possiedi? Do‐
manda: che cosa sta facendo ciò che possiedi?

Tre tipi di denaro. Steiner distingueva tre movi‐
menti del denaro, e Castalia li riprende.

Il denaro di acquisto circola nel consumo quoti‐
diano: il pane, l’automobile, il concerto, il viaggio.

Il denaro di prestito va verso il futuro: finanzia
l’inventore, l’impresa, la ricerca, la nuova fabbrica. Qui
il denaro incontra il talento.

Il denaro di donazione esce dalla logica del ritorno:
finanzia l’arte, la ricerca pura, l’educazione, l’assi‐
stenza, il patrimonio.

Una civiltà sana ha bisogno di tutti e tre. L’errore è
credere che ogni euro debba per forza tornare indietro
con dieci centesimi di guadagno. Ci sono cose, nella
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vita umana, il cui rendimento non si misura in denaro.
Chi ha finanziato la Cappella Sistina non ha mai calco‐
lato il ritorno sull’investimento. E ha fatto l’affare mi‐
gliore della storia.

24. Il risparmio e il tempo

Ed ecco l’obiezione più seria contro la moneta che in‐
vecchia. Me l’hanno fatta in molti, e hanno ragione a
farla.

Se il denaro perde valore, perché qualcuno do‐
vrebbe risparmiare? Perché un giovane dovrebbe met‐
tere da parte qualcosa per la vecchiaia? E chi finanzie‐
rebbe una ferrovia che sarà pronta fra quindici anni,
una centrale che funzionerà per sessanta, una foresta
che maturerà fra trenta, una ricerca che darà frutti fra
una generazione?

Se Castalia rispondesse soltanto «il denaro va
speso», avrebbe costruito la società del consumo im‐

mediato. L’esatto contrario di ciò che vuole.
La soluzione è una distinzione: moneta, risparmio

e capitale non sono la stessa cosa.

Ciò che invecchia è la moneta inattiva. Ma nel mo‐
mento in cui chi possiede il denaro vi rinuncia per un
certo tempo e lo affida a un’attività produttiva, il de‐
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naro non è più fermo. È diventato capitale. E il capitale
produttivo può durare.

Facciamo un esempio. Ho 100.000 unità castaliane.
Se le tengo ferme vent’anni, si consumano. Ma posso
affidarle a un istituto di credito. Da quel momento non
ho più 100.000 unità in tasca: ho un diritto futuro. L’i‐
stituto usa le risorse per finanziare un’impresa, una
casa, un ospedale, una ferrovia, un laboratorio. La mia
rinuncia di oggi rende possibile un’opera di domani.
Per questo il mio diritto non deve consumarsi come la
moneta.

Il Conto del Futuro. Ogni cittadino ha, accanto al
conto normale, un Conto del Futuro. Il nome è impor‐
tante: non è una cassaforte, è un registro di diritti eco‐
nomici rinviati. Un trentenne destina una parte del suo
reddito alla vecchiaia. Quelle risorse escono dalla mo‐
neta corrente, entrano negli investimenti di lungo pe‐
riodo, finanziano l’economia reale. In cambio, lui ac‐
quista un diritto: da una certa età riceverà periodica‐
mente nuova moneta. Non conserva le stesse banco‐
note digitali per quarant’anni. Conserva un diritto
sulla produzione futura.

La pensione. Questo ci fa capire meglio che cos’è,
in fondo, una pensione. Nessun pensionato mangia il
pane sfornato quarant’anni prima. Nessuno si scalda
con l’elettricità prodotta quando aveva trent’anni. Un
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uomo di settantacinque anni consuma per forza beni e
servizi prodotti oggi. La previdenza non è mai stata
una cassaforte del passato: è sempre stata un diritto su
una parte del futuro. Castalia si limita a dirlo ad alta
voce.

I Titoli del Futuro. Nasce così una nuova categoria
economica. I Titoli del Futuro non sono moneta. Non
servono a comprare il pane. Non circolano ogni
giorno. Rappresentano diritti legati a investimenti reali
e possono durare cinque anni, venti, cinquanta, tal‐
volta un secolo. Una diga, una ferrovia, una foresta at‐
traversano le generazioni. Il denaro che le ha costruite
è sparito da tempo; l’opera resta. Ed è l’opera, non
l’immortalità del denaro, a giustificare la durata del
diritto.

La regola è semplice: la durata del diritto finanzia‐

rio deve corrispondere alla durata della funzione fi‐

nanziata. Non esiste una rendita eterna solo perché
qualcuno aveva dei soldi nel 2026. Può esistere un di‐
ritto di cinquant’anni perché nel 2026 qualcuno ha
contribuito a costruire qualcosa che produrrà valore
per cinquant’anni. La differenza è enorme.

Prendiamo una ferrovia europea. Costo: cento mi‐
liardi. Durata prevista: ottant’anni. I cittadini desti‐
nano al progetto parte dei loro risparmi. La moneta
raccolta viene subito spesa in acciaio, ingegneri, mac‐
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chinari, terreni, operai, tecnologia; circola, e a poco a
poco finisce la sua vita. Ma chi l’ha fornita riceve un
Titolo del Futuro legato alla ferrovia, e per un periodo
stabilito una parte dei ricavi dell’opera alimenta quel
diritto. Non abbiamo reso immortale il denaro. Ab‐
biamo riconosciuto un’opera che dura.

Il capitale paziente. Questo sistema favorisce pro‐
prio l’imprenditore che Castalia vuole proteggere. Un
giovane ha un’idea straordinaria e nessun capitale.
Presenta il progetto a istituti di credito, associazioni
economiche, investitori. Cento cittadini gli affidano
parte dei loro risparmi. È un capitale paziente: non
pretende un utile ogni tre mesi, può aspettare dieci
anni. Se l’impresa riesce, il fondatore e i finanziatori
partecipano alla ricchezza creata. Se fallisce, il falli‐
mento è una possibilità reale.

Oggi il giovane nato ricco ha subito il capitale per
tentare; il giovane nato povero deve convincere chi già
possiede. Castalia vuole spezzare questa dipendenza.
Gli organismi economici hanno il compito di far in‐
contrare il capitale senza idee con le idee senza capi‐
tale. L’obiettivo non è dare a tutti la stessa somma. È
più ambizioso: fare in modo che nessun talento vero
resti sterile solo perché è nato nella famiglia sbagliata.

Il fallimento. Ma questo significa accettare il falli‐
mento. Se ogni investimento fosse garantito dallo
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Stato, il rischio passerebbe alla collettività mentre il
guadagno resterebbe privato. È esattamente ciò che è
successo con le banche nel 2008, e sappiamo come è
andata. Chi finanzia un’impresa deve sapere che può
perdere. Chi la dirige deve poter fallire senza essere
distrutto moralmente. Una società che vuole l’innova‐
zione ma vieta il fallimento vuole una contraddizione.

L’interesse. Nel capitalismo di oggi il tempo si
paga con l’interesse: ti presto cento oggi, voglio cento‐
dieci domani. Castalia chiede: perché quei dieci de‐
vono nascere dal semplice passare del tempo? Il rendi‐
mento deve dipendere soprattutto da ciò che il capitale
ha reso possibile. Se finanzio un’impresa che crea va‐
lore, partecipo al risultato. Se il progetto fallisce, una
parte del rischio è mia. Dall’interesse garantito si
passa alla partecipazione al risultato. Il capitale torna a
essere rischio.

Castalia non ha bisogno di vietare ogni interesse,
come facevano i teologi medievali. Esistono costi di ge‐
stione, rischi, valutazioni, rinunce alla disponibilità:
possono giustificare un compenso. Ciò che viene re‐
spinto è il principio che il denaro debba produrre altro
denaro solo perché esiste. L’interesse diventa uno stru‐
mento, non una legge di natura.

È soprattutto l’interesse composto senza fine a ur‐
tare contro Castalia. C’è una vecchia leggenda indiana:
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l’inventore degli scacchi chiese al re, come ricompensa,
un chicco di grano sulla prima casella, due sulla se‐
conda, quattro sulla terza, e così via raddoppiando. Il
re rise della modestia della richiesta. Poi i suoi conta‐
bili fecero il conto: non bastava tutto il grano del
mondo. Ecco che cos’è l’interesse composto illimitato:
una pretesa che cresce all’infinito in un mondo che in‐
finito non è. Prima o poi la matematica finanziaria
chiede più di quanto il mondo possa dare.

I diritti finanziari devono dunque avere una na‐
scita, una funzione, una durata e una fine. Come la
moneta. Come l’impresa. Come l’uomo.

La casa. La casa non è un investimento. È anzitutto
il posto dove si vive. Il cittadino può comprare la sua
casa, migliorarla, lasciarla ai figli secondo le regole di
successione. Può possedere altri immobili quando
svolgono una funzione economica reale. Ciò che di‐
venta sconveniente è accumulare centinaia di apparta‐
menti per lucrare sulla scarsità. La funzione è protetta;
la rendita pura viene limitata.

La terra. Qui il principio diventa ancora più netto.
Nessun uomo ha mai creato un ettaro di pianeta. Può
bonificarlo, coltivarlo, costruirci sopra, migliorarlo.
Ma la terra non l’ha fatta lui. Castalia distingue perciò
il valore creato dal lavoro umano dal valore che nasce
soltanto dall’escludere gli altri da una risorsa naturale.
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Terra, acqua, sottosuolo richiedono regole diverse da
quelle di un oggetto fabbricato. L’agricoltore deve po‐
ter prosperare. Lo speculatore che tiene territori im‐

mensi senza usarli non svolge la stessa funzione.

25. La membrana dell’Imperium

Ma qui salta fuori subito una via di fuga. Se la moneta
dell’Imperium invecchia, perché il miliardario non
dovrebbe cambiarla in dollari, yuan, oro, o in patri‐
moni parcheggiati fuori dall’Europa?

Entra qui in gioco il confine economico dell’Impe‐
rium. Dentro, la libertà di movimento è amplissima.
Verso l’esterno, la conversione segue regole precise.

Non perché l’Europa debba chiudersi. L’Imperium
deve commerciare intensamente con le Americhe, la
Cina, l’India, la Russia, l’Africa, il mondo islamico. Ma
distingue il commercio internazionale dalla fuga del
capitale. Comprare merci cinesi è commercio. Finan‐
ziare un’impresa indiana può essere cooperazione.
Costruire uno stabilimento in Brasile è un investi‐
mento produttivo. Trasferire cento miliardi fuori dal‐
l’Imperium soltanto per sottrarli all’invecchiamento
della moneta è un’altra cosa: è rompere il patto.

Il confine non è un muro. È una membrana, come
quella di una cellula. Lascia passare merci, servizi, co‐
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noscenza, turisti, investimenti produttivi, tecnologia,
cultura. Ma sorveglia la trasformazione della ricchezza
interna in patrimonio finanziario esterno. I grandi
movimenti di capitale devono avere uno scopo econo‐
mico dichiarabile. Il sistema non può essere aggirato
premendo un pulsante.

Autarchia? No. Gli italiani l’hanno già provata ne‐
gli anni Trenta, e ne ricordano soprattutto il caffè di ci‐
coria e la lana di latte. Un’Europa che volesse produrre
tutto da sola sarebbe più povera e più debole. Il princi‐
pio è un altro: apertura degli scambi, protezione del‐
l’ordinamento. Si compra, si vende, si investe, si colla‐
bora. Ma non si usa un altro Imperium come cassa‐
forte per rendere eterna una ricchezza che in casa pro‐
pria sarebbe soggetta al tempo.

Si può immaginare così un sistema monetario
mondiale a più poli: l’Imperium europeo, lo spazio
americano, la Cina, l’India, la Russia, gli altri grandi
sistemi. Ciascuno con le sue regole. Gli scambi fra loro
passano per camere di compensazione fra gli imperia,
che regolano importazioni, esportazioni, energia, ma‐
terie prime, servizi e investimenti. L’idea non è nuova:
a Bretton Woods, nel 1944, Keynes propose qualcosa di
simile, una camera di compensazione internazionale
con una sua moneta di conto. Gli americani, che allora
avevano il coltello dalla parte del manico, preferirono
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il dollaro. Il commercio continua. Ma la finanza glo‐
bale perde il diritto automatico di attraversare ogni
frontiera senza controllo.

26. Né capitalismo né socialismo

Il capitalismo dice: decide chi possiede il capitale.
Il socialismo di Stato ha risposto: decide lo Stato.
Castalia dà una terza risposta: decide chi ha la

capacità di svolgere quella funzione, finché ce l’ha e
finché la funzione viene svolta.

La proprietà diventa meno assoluta e più funzio‐
nale. Il capitale non sparisce: cambia padrone. Non co‐
manda più il talento. Lo serve.

Castalia non espropria il capitalista. Non naziona‐
lizza le imprese. Non abolisce il mercato. Non elimina
il profitto. Non pretende l’uguaglianza assoluta. Fa
una cosa più profonda: separa la creazione dalla ren‐
dita, il talento dall’eredità, la ricchezza dal potere poli‐
tico, il capitale dall’eternità. L’imprenditore resta. Il
rentier perpetuo, a poco a poco, scompare.

Un’immagine riassume tutto. Nel capitalismo fi‐
nanziario la ricchezza tende a diventare un lago: chi
possiede il lago attira altra acqua, e l’acqua ferma, col
tempo, imputridisce. Castalia vuole trasformarla in un
fiume. Il denaro nasce, circola, finanzia, costruisce,
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paga, viene speso, invecchia; una parte torna alla
collettività e rinasce come nuova possibilità.

Nessuno deve essere povero perché qualcun altro è
geniale. Ma nessuno deve essere impedito di diventare
straordinariamente ricco, finché la sua ricchezza è la
forma economica di qualcosa di straordinario che sta
facendo.

La questione sociale si sposta. Non più: quanto è
ricco quell’uomo? Ma: perché è ricco, che cosa fa la sua
ricchezza, e che cosa ne sarà quando la capacità che
l’ha creata non ci sarà più?

Che cosa significa, del resto, essere ricchi? Avere
cento milioni fermi su un conto? O avere una casa,
un’impresa che funziona, diritti su opere durature,
partecipazioni produttive, conoscenze, crediti verso il
futuro? Castalia spinge la ricchezza fuori dal denaro.
La moneta diventa povera perché la società possa di‐
ventare ricca. Se tenere denaro fermo non conviene, la
ricchezza cerca una forma reale: una fabbrica, una ri‐
cerca, una casa, una foresta, una tecnologia, un’opera
d’arte, un diritto sul futuro.

Il capitalismo finanziario ha trasformato il mezzo
in fine. Si produce per fare soldi, si investe per fare
soldi, si hanno soldi per fare altri soldi. Castalia rove‐
scia il rapporto. Il denaro non è la meta dell’economia:
è il mezzo temporaneo con cui una capacità incontra
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un bisogno. Quando l’incontro è avvenuto, il denaro
ha finito il suo lavoro. Non c’è ragione che sia eterno.

Il capitalismo aveva scoperto una verità che il socia‐
lismo non avrebbe mai dovuto dimenticare: gli uomini
non hanno gli stessi talenti, e l’iniziativa individuale
può creare ricchezza che prima non esisteva.

Il socialismo aveva scoperto una verità che il capita‐
lismo non avrebbe dovuto dimenticare: quando la ric‐
chezza diventa un potere che si perpetua da solo, la
libertà di alcuni diventa la dipendenza degli altri.

Castalia conserva entrambe le verità e respinge en‐
trambi gli assoluti. Non abolisce il capitale: gli toglie
l’eternità. Non abolisce la ricchezza: le toglie il diritto
di diventare sovranità. Non abolisce l’imprenditore: lo
libera dal capitalista che vive dentro di lui.
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PA RT E  S E S TA  —  I L  SA NG U E  E  I L
T E M P O

27. La forza del sangue

Resta un’obiezione. Forse la più difficile di tutte, e non
viene dagli economisti.

Un uomo può accettare che il suo denaro invecchi.
Può accettare limiti alla rendita. Può perfino accettare
di non trasformare la ricchezza in potere politico. Ma
chiedergli di non lasciare ai figli ciò che ha costruito in
una vita è un’altra faccenda.

Qui l’economia incontra l’antropologia, e di solito
ne esce con le ossa rotte.

Il desiderio di lasciare qualcosa ai discendenti non
è semplice avidità. Contiene amore, paura, senso di
continuità, il bisogno di sopravvivere almeno un poco
oltre la morte, la responsabilità verso chi dipende da
noi. La casa del padre diventa la casa del figlio. L’im‐

presa porta il nome della famiglia. La terra contiene i
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morti che l’hanno lavorata. Chiunque sia cresciuto in
campagna sa che cosa significa.

Pretendere di cancellare tutto questo con una legge
vorrebbe dire chiedere al diritto di vincere contro una
delle forze più profonde dell’uomo. Il diritto perde‐
rebbe. E meriterebbe di perdere.

28. Tre eredità

Castalia, dunque, non abolisce l’eredità. La scompone.
Perché le eredità, a guardarle bene, sono almeno tre.

C’è l’eredità affettiva: la casa di famiglia, gli og‐
getti, le opere, i ricordi, un pezzo di terra legato a una
storia. Questa va protetta quasi per intero.

C’è l’eredità di sicurezza: un genitore deve poter
lasciare ai figli condizioni favorevoli, una casa, gli
studi, delle risorse, la possibilità di cominciare la vita
senza l’angoscia del domani. Anche questa va protetta.

E c’è l’eredità del dominio: il punto in cui la ric‐
chezza trasmessa non garantisce più soltanto la libertà
dell’erede, ma gli consegna un potere enorme su mi‐
gliaia di persone che con la sua famiglia non hanno
nulla a che fare. È questa terza forma che Castalia
vuole trasformare, piano piano.

La formula è decisiva. Castalia non dice al grande
imprenditore: «Tuo figlio non avrà niente di ciò che
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hai creato». Gli dice: «Tuo figlio avrà sicurezza,
possibilità e una parte importante della tua ricchezza.
Ma non erediterà automaticamente il comando che
quella ricchezza esercita sulla società».

La differenza è enorme. Il figlio può ricevere cento
volte ciò che riceve un cittadino medio e vivere da gran
signore. Ciò che non riceve in automatico è il diritto di
dirigere centomila lavoratori solo perché ha il DNA
del fondatore. Se ha anche il talento del padre, nes‐
suno gli impedisce di dimostrarlo. Non togliere al fi‐
glio: restituire alla funzione.

La storia italiana, del resto, è piena di dinastie in‐
dustriali in cui il fondatore era un genio, il figlio un
buon amministratore e il nipote un collezionista di au‐
tomobili. Un vecchio detto lo riassume così: il nonno fa
la roba, il figlio la mantiene, il nipote la distrugge. Ca‐
stalia non fa che dargli forma di legge.

29. La successione funzionale

Da qui nasce una delle istituzioni economiche più ori‐
ginali di Castalia.

Quando una grande impresa supera una certa di‐
mensione, la successione nel comando non coincide
più automaticamente con la successione nel patrimo‐
nio. Il fondatore può lasciare ai figli dei diritti econo‐
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mici. Ma il controllo segue altre regole: la competenza,
la continuità dell’impresa, la responsabilità verso lavo‐
ratori e creditori, la capacità imprenditoriale, la
volontà del fondatore, la partecipazione degli organi‐
smi economici interessati.

Il figlio può essere scelto. Ma perché è capace, non
perché è figlio. È la stessa regola che vale per l’Impera‐
tor: il sangue può trasmettere affetto e sicurezza, non
la funzione.

Il diritto che si affievolisce. Si può immaginare an‐
che un principio di successione che tiene conto del
tempo. La forza dell’eredità diminuisce con la distanza
dal creatore. Al figlio, un diritto molto ampio. Al ni‐
pote, un diritto ancora importante ma minore. Al pro‐
nipote, soprattutto sicurezza e partecipazioni limitate.
Oltre una certa distanza, la ricchezza produttiva torna
in prevalenza a circolare. È la stessa idea della moneta
applicata al sangue: anche il diritto dell’eredità
invecchia.

Non una percentuale uguale per tutto. Castalia
deve evitare le tasse di successione semplicistiche. Una
casa non è una multinazionale. Un violino non è un
fondo d’investimento. Un’azienda agricola di famiglia
non è una piattaforma monopolistica. Il quadro del
nonno non è un pacchetto di azioni che controlla una
banca. La successione va valutata secondo la funzione
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del bene, non secondo il suo valore in cifre. Più un
bene appartiene alla vita personale, più libera è la sua
trasmissione. Più un patrimonio dà potere sugli altri,
più la società ha interesse a una successione
funzionale.

Il fondatore deve poter pensare ai figli. C’è anche
una ragione economica, e non da poco. Se un impren‐
ditore sapesse che alla sua morte tutto verrà tolto ai fi‐
gli, reagirebbe in modo del tutto razionale: consu‐
mando, nascondendo, portando i capitali all’estero, in‐
vestendo meno, oppure combattendo il sistema con
ogni mezzo. Castalia perderebbe proprio l’energia che
vuole proteggere.

Il fondatore deve invece poter pensare due cose in‐
sieme. «I miei figli saranno al sicuro.» E: «La mia im‐

presa sopravviverà anche se i miei figli non saranno
capaci di guidarla.» A quel punto la riforma non ap‐
pare più come un limite all’eredità, ma come una pro‐
tezione dell’opera del fondatore contro la decadenza
dinastica. Che è, a pensarci, ciò che ogni fondatore
teme più della morte.

Il capitale liberato. Che fine fa la parte di capitale
che esce dalla successione familiare? Non finisce allo
Stato. Questo è fondamentale, altrimenti Castalia rica‐
drebbe nello statalismo che vuole superare. Entra ne‐
gli organismi autonomi dell’economia e torna a cer‐
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care talenti. Il capitale creato da un grande imprendi‐
tore del passato può finanziare cento imprenditori del
futuro. Il cerchio si chiude così:

talento → capitale → ricchezza → trasmissione

parziale → capitale liberato → nuovo talento.

Il capitale non viene distrutto. Viene rimesso in
gioco.

Il diritto del non ancora nato. C’è infine un’altra
parte in causa, che nessuna legge successoria ha mai
rappresentato. Non il figlio, non il nipote: il ragazzo
geniale che nascerà fra cinquant’anni in una famiglia
senza un soldo. Perché tutto il capitale prodotto dalle
generazioni precedenti dovrebbe essere già occupato,
prima ancora che lui venga al mondo, dai discendenti
di chi ebbe successo?

Accanto al diritto del sangue, Castalia riconosce un
diritto nuovo: il diritto del non ancora nato ad avere
una possibilità. Non a ricevere la stessa ricchezza degli
altri. A non trovare tutte le occasioni del proprio
tempo già assegnate per eredità.

30. La rivoluzione lenta

Un ordinamento come questo non si fa per decreto.
Separare la politica dal denaro, cambiare l’idea di

proprietà, introdurre una moneta che invecchia, ri‐
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durre la rendita, trasformare l’eredità, ricostruire le
Comunità e far nascere l’Imperium: sono mutamenti
che non stanno nel tempo breve della politica di ogni
giorno. Possono richiedere generazioni.

Oppure possono essere accelerati da una grande
rottura. Le civiltà cambiano a volte lentamente, a volte
di colpo. Una guerra, un crollo monetario, una rivolu‐
zione tecnologica, una crisi delle istituzioni possono
rendere pensabile, da un giorno all’altro, ciò che pochi
anni prima sembrava follia. Chi, nel 1938, avrebbe
scommesso una lira su un’Europa senza frontiere
interne?

Castalia, però, deve essere pensata per la prima
strada: la trasformazione senza catastrofe. Un sistema
che può nascere soltanto dalle macerie porta già den‐
tro di sé una debolezza.

Per questo Castalia dovrebbe avere, fin dalla na‐
scita, una Costituzione della transizione: norme
scritte apposta per cambiare nell’arco di cinquanta,
settanta, forse cento anni. Tre generazioni.

La prima generazione. Chi ha costruito il proprio
patrimonio con le vecchie regole conserva garanzie
molto ampie. La nuova Costituzione cambia soprat‐
tutto ciò che si accumulerà dopo. I figli mantengono
diritti di successione considerevoli. Si comincia dai pa‐
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trimoni produttivi più grandi e dalla separazione fra
proprietà e comando.

La seconda generazione. La distinzione fra eredità
di sicurezza ed eredità di dominio diventa più netta.
Una parte crescente dei grandi capitali produttivi non
si trasmette più come puro potere, ma confluisce in
fondazioni, partecipazioni di lungo periodo, fondi per
i nuovi talenti. Gli eredi continuano a riceverne bene‐
fici per un periodo stabilito.

La terza generazione. Il nuovo principio diventa
normale. Nessuno trova più ovvio che il pronipote di
un grande industriale debba possedere un impero
solo perché il bisnonno lo fondò. Potrà essere ricco,
anche molto ricco. Potrà perfino tornare a guidare
quell’impresa. Ma dovrà esserne capace.

In tre generazioni, ciò che alla prima sembra un
esproprio può diventare, alla terza, un’abitudine.

Le rivoluzioni politiche possono essere rapidis‐
sime. Quelle antropologiche no. Il rapporto con il de‐
naro, con la proprietà, con i figli, con la patria, con il
potere, con il lavoro, con la morte: sono strutture pro‐
fonde dell’uomo. Una Costituzione intelligente non
pretende di cancellarle. Le accompagna. La prima ge‐
nerazione costruisce la separazione delle sfere. La se‐
conda impara a viverla. La terza non ricorda più come
inevitabile il mondo di prima.
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L’amore di un padre per suo figlio è la cosa più
umana che ci sia. Ma nessuna civiltà può diventare
proprietà dei figli di chi è arrivato per primo.

Ai figli la sicurezza. Ai figli una parte della ric‐
chezza. Al talento la funzione. Alla società il capitale
che non ha più una funzione familiare. Al tempo il
compito di separare, piano piano, il sangue dal potere.

Castalia non spezza la catena delle generazioni. Le
toglie soltanto il lucchetto.
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CO NG E D O

31. Dove potrei  sbagliarmi

Un libro onesto deve dire anche dove può essere sba‐
gliato. Di chi non ha mai dubbi, del resto, conviene
sempre diffidare. Ecco dunque i punti deboli che vedo
io. Altri li troverà il lettore.

L’Imperator a vita. È il punto più discutibile. Ho
spiegato perché lo propongo: un potere lungo con un
controllo strettissimo. Ma il rischio che un uomo, in
vent’anni, costruisca intorno a sé una rete di fedeltà ca‐
pace di sopravvivere a ogni controllo è reale. La Corte
del Limite, l’Osservatorio e la conferma dei tre corpi
devono essere armi vere, non soprammobili.

La moneta che invecchia. Funzionò a Wörgl per un
anno, in un paese di poche migliaia di anime. Appli‐
carla a un continente di centinaia di milioni di persone
è un altro paio di maniche. Va sperimentata con pru‐
denza, e non basta che l’idea sia bella per essere giusta.
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L’Ordine come nuova aristocrazia. Ho messo molte
serrature alla porta. Ma chi ha studiato la storia sa che
le aristocrazie nascono sempre come servizio e fini‐
scono sempre come privilegio. Castalia dovrà essere
sorvegliata soprattutto dai suoi amici, tanto più che
l’Ordine scrive le leggi.

L’immigrazione. Affidare alla Camera delle Tradi‐
zioni il potere di espellere chi non si è inserito cultu‐
ralmente sarà la scelta più contestata del libro. L’inseri‐
mento culturale è una misura difficile, e chi la applica
può scivolare nel pregiudizio. Il diritto internazionale,
inoltre, vieta di rimandare chi fugge da una persecu‐
zione là dove rischia la vita. Per questo i criteri devono
essere pubblici e la Corte del Limite deve poter dire
l’ultima parola.

La membrana verso il mondo. Controllare i movi‐
menti di capitale senza soffocare il commercio richiede
un equilibrio sottile. Troppo poco, e il sistema viene
aggirato. Troppo, e l’Europa si chiude.

La complessità. Il labirinto veneziano, i tre corpi
elettorali, le due monete, i Titoli del Futuro: il sistema
è complicato. La complessità protegge dalla corru‐
zione, ma può allontanare i cittadini. Ogni istituzione
di Castalia deve poter essere spiegata a un ragazzo di
quindici anni. Se non ci si riesce, va semplificata.
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Non ho risposte definitive a queste obiezioni. Ho
soltanto la convinzione che siano le domande giuste. E
che valga la pena cominciare a porle.

32. Il Castalianesimo in  una pagina

Per chi ha fretta, e per chi vuole ricordare, ecco l’intera
dottrina ridotta all’osso.

Il problema. La Tecnica chiede che cosa possiamo
fare ancora. L’Economia chiede quanto possiamo cre‐
scere ancora. Nessuna delle due chiede fin dove è giu‐
sto arrivare. Questa domanda spetta alla Politica. Ma la
Politica, oggi, parla la lingua dell’Economia e non rie‐
sce più a porre il limite.

La risposta. Separare le tre sfere della vita sociale,
come voleva Steiner. Radicarle nelle Comunità con‐
crete, come voleva Olivetti. Affidare il servizio politico
a un Ordine, come immaginava Hesse, ma a un Or‐
dine che non può arricchirsi.

Le istituzioni. Cinque elezioni: il Borgomastro e i
Transienti nelle Comunità, l’Osservatorio Etico, la Ca‐
mera delle Tradizioni, l’Imperator. Le leggi nascono
dall’accordo fra la Camera dell’Ordine (due terzi Or‐
dinati, un terzo scelto dall’Osservatorio Etico), la
grande Camera delle Comunità e l’Imperator. La
Corte del Limite, fatta di Transienti, veglia sul confine



VERSO  L’EURO PA TRANSM O DERNA

C A S TA L I A N E S I M O

ANREDO M SNART APO RUE’L O SREV

80

fra le sfere. Unico organo nazionale: la Camera delle
Tradizioni, che custodisce la memoria e ha voce
sull’immigrazione.

La formula.

Libertà nello spirito.
Uguaglianza nel diritto.
Cooperazione nell’economia.
Comunità nel territorio.
Memoria nella Nazione.
Competenza nell’Ordine.
Sovranità nel Popolo.
Limite nella Costituzione.
Servizio nell’imperium.

La Tecnica non è un altro principio. La Tecnica non
deve stabilire i fini. Deve servire tutti gli altri.

L’economia. Nessuna tassa sul talento. Moneta che
invecchia. Capitale che circola. Profitto come premio
della creazione. Nessuna rendita eterna. Nessun inte‐
resse composto senza fine. Eredità della sicurezza, non
del dominio. Capitale al servizio della capacità. Libero
scambio dentro l’Imperium, membrana verso gli altri.
La ricchezza può durare. Il denaro no.

Il potere. Un potere abbastanza lungo da pensare
una civiltà, ma strutturalmente incapace di possederla.
Lunghissima durata, brevissima distanza dal controllo.
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Massima disponibilità dei beni, minima convertibilità
in patrimonio. Nessuna ereditarietà dell’imperium.
Nessuna opacità economica dell’Ordine.

33. Congedo

Torno, per finire, agli apprendisti stregoni.
Perché non riusciamo a mettere un limite alla tec‐

nologia? Forse perché cerchiamo il limite nel posto
sbagliato.

Chiediamo alle imprese di autoregolarsi. Ma
un’impresa vive nella concorrenza: se rinuncia a una
tecnologia redditizia mentre il concorrente la sviluppa,
esce dal mercato. Chiediamo allora agli Stati di inter‐
venire. Ma gli Stati sono a loro volta in gara. Se uno
rallenta, teme che l’altro lo sorpassi. Stati Uniti contro
Cina, Cina contro Stati Uniti, impresa contro impresa,
sistema contro sistema. E tutti ripetono la stessa frase:
non possiamo fermarci, perché gli altri non si
fermeranno.

Ecco costruita la macchina perfetta dell’illimitato.
Nessuno vuole davvero la corsa, e tutti sono costretti a
correre.

Leone XIV ha ricordato che al centro deve restare la
dignità dell’uomo. Ha ragione. Ma la dignità umana
non può restare un’esortazione rivolta a chi possiede
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la tecnologia, una predica che si ascolta con rispetto la
domenica e si dimentica il lunedì. Deve diventare ar‐
chitettura. Deve essere scritta nelle istituzioni, come
l’onestà deve essere scritta nella forma dello Stato e
non affidata al buon cuore dei governanti.

Oggi chiediamo alla politica di adattarsi alla
velocità della tecnica. Castalia rovescia la frase: è la tec‐

nica che deve adattarsi ai fini stabiliti dall’uomo.

Non dobbiamo costruire uno Stato governato dalla
tecnologia. Dobbiamo usare la tecnologia per rendere
di nuovo possibile la politica.

Una cattedrale può durare mille anni. Una foresta
trecento. Una ferrovia cento. Un’impresa qualche ge‐
nerazione. Un’idea, forse, per sempre.

Questo libro l’ho cominciato a quarant’anni e l’ho
ripreso molto più tardi. Se l’idea che contiene è buona,
qualcuno la porterà più lontano di me. Se è sbagliata,
avrà almeno avuto il merito di far discutere della cosa
giusta.

A un uomo della mia età, credo, non si può chie‐
dere di più. E nemmeno a un libro.

Nota dell’autore

Le idee di Castalia sono mie. Le porto con me da
quando, a quarant’anni, cominciai Verso l’Europa Tran‐
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smoderna, e alcune le avevo già messe per iscritto allora,
nei faldoni del 1994 che ancora conservo. Per dare loro
forma mi sono servito anche dell’intelligenza artifi‐
ciale, come un tempo ci si serviva di una segretaria o
di un buon correttore di bozze: io dettavo, correggevo,
cambiavo; lei batteva a macchina.

Lo dico io per primo, perché so che qualcuno
passerà queste pagine al setaccio di un «rilevatore di
IA». Faccia pure. Sappia però che quei programmi
hanno giudicato scritta da una macchina anche la Co‐
stituzione degli Stati Uniti, che nel 1787 di macchine
non ne aveva viste nemmeno una. Un rilevatore mi‐
sura quanto un testo è ordinato, non chi lo ha pensato.

E chi ha pensato questo libro, nel bene e nel male,
sono io.


